Tam, kjer ne bi smelo biti nikogar, so stali trije avtodomi. In me že samo s tem, da so bili tam, spravili v slabo voljo. »Kaj če bi šli pogledat še kam drugam?« sem prosila. »Ne,« se ni dal mož, »predvsem zaradi tebe smo se peljali tako daleč in zdaj lahko le tiho trpiš.«
Utihnila sem, [ ... ]

Ko bi morala biti že zdavnaj v postelji, je prikolovratila v kuhinjo. »Žejna sem,« je rekla. »Ne, pa nisi,« ji je odgovoril mož, pa je še enkrat ponovila, da je tako žejna, da ne bo mogla zaspati. Pojasnil ji je, da vsaj vsak drugi večer odigra podoben prizor in da se ji račun še nikoli [ ... ]

»Zdravo, Petra tu,« je zapela po štajersko in me v delčku sekunde vrnila petindvajset let nazaj. V srednjo šolo. »Ku … ku … ku,« sem zapela in se poskušala spomniti, kaj sledi prvima dvema črkama. Skušala sem si priklicati v spomin njen priimek. »Ja, Kukučka,« mi je pomagala z odgovorom, »čeprav se zdaj pišem drugače.«
Zdelo [ ... ]

»Fantje, prosim vas, da ne kadite, ker mojo mami to moti,« je moja hči naročila trem fantom, ki so sedli za sosednjo mizo. Zdelo se mi je simpatično, da tako lepo skrbi zame, sicer pa je to, da lahko ljudi prijazno prosiš, naj kadijo za kakšno drugo mizo na sicer popolnoma praznem gostinskem vrtu, videla [ ... ]

»Mami, moraš me vpisati na violino,« je vpila moja hči, medtem ko je sopihala po stopnicah. Že dolgo ni prišla iz šole tako dobre volje. »Ful je kulsko,« je žgolela, jaz pa sem si mislila, ja, bi te prav rada videla z violino v rokah.
V stanovanju se ni uspela niti sleči, ker je imela toliko [ ... ]

Potem ko mi je v zelo povišanih tonih povedala, da ne bo naredila, kar zahtevam od nje, in sem še kar vztrajala, da bo tako, kot bom rekla jaz, je kar naenkrat planila v jok. Sedela je na spodnji stopnici in hlipala, kot bi jo dajali iz kože. Zbegano sem stala pred njo, ne [ ... ]

Do začetka baleta je bilo samo še osem minut. Midve pa sva bili še vedno doma. Pred odhodom je imela naša hči nenormalno veliko opravkov, od urejanja las do odločanja o tem, katere nogavice naj natakne nase. Z možem sva jo priganjala vsaj kakšnih petnajst minut, ji dopovedovala, da bo zamudila, pa ni pomagalo prav [ ... ]

»Mami, kuhinja je ful umazana,« je ugotovila moja skorajda najstnica nekaj sekund po tem, ko je prisopihala po stopnicah, sezula čevlje in se zakadila v kuhinjo pogledat, kaj bo dobrega za kosilo. »Pa saj ni tako zelo hudo,« sem jo skušala pomiriti, čeprav sem natančno vedela, o čem govori, in sem bila tudi sama čisto [ ... ]

»Poslušaj to tišino,« mi je rekel mož, ko sva zvečer obnemogla obsedela za mizo. Hana je po dolgotrajnem pregovarjanju le zaspala in v stanovanju je zavladal mir. Ura je bila malo manj kot deset zvečer. Kar sedela sva tam za mizo, zatopljena vsak v svoje misli ter sem in tja naredila požirek. Drug drugemu [ ... ]

»Meni se bo utrgalo,« sem možu napisala dan po tem, ko sem se vselila v bolniško sobo. »Saj boš preživela,« mi je sporočil nazaj in sem mu odgovorila, da ne vem, ali bom, ker me samota dobesedno ubija. Prepričeval me je, da mi prav nič ne manjka, da imam celo sobo povsem zase in [ ... ]