Do začetka baleta je bilo samo še osem minut. Midve pa sva bili še vedno doma. Pred odhodom je imela naša hči nenormalno veliko opravkov, od urejanja las do odločanja o tem, katere nogavice naj natakne nase. Z možem sva jo priganjala vsaj kakšnih petnajst minut, ji dopovedovala, da bo zamudila, pa ni pomagalo prav [ ... ]

»Mami, kuhinja je ful umazana,« je ugotovila moja skorajda najstnica nekaj sekund po tem, ko je prisopihala po stopnicah, sezula čevlje in se zakadila v kuhinjo pogledat, kaj bo dobrega za kosilo. »Pa saj ni tako zelo hudo,« sem jo skušala pomiriti, čeprav sem natančno vedela, o čem govori, in sem bila tudi sama čisto [ ... ]

»Poslušaj to tišino,« mi je rekel mož, ko sva zvečer obnemogla obsedela za mizo. Hana je po dolgotrajnem pregovarjanju le zaspala in v stanovanju je zavladal mir. Ura je bila malo manj kot deset zvečer. Kar sedela sva tam za mizo, zatopljena vsak v svoje misli ter sem in tja naredila požirek. Drug drugemu [ ... ]

»Meni se bo utrgalo,« sem možu napisala dan po tem, ko sem se vselila v bolniško sobo. »Saj boš preživela,« mi je sporočil nazaj in sem mu odgovorila, da ne vem, ali bom, ker me samota dobesedno ubija. Prepričeval me je, da mi prav nič ne manjka, da imam celo sobo povsem zase in [ ... ]

»Tako srečna, kot je bila včeraj, mislim, da ni bila še nikoli,« je rekel mož, potem ko sva si jutro po zabavi ob kavi nabirala novih moči. »Tudi meni se je zdela neskončno srečna in zadovoljna, ko je stala za šankom in stregla najine goste,« sem se rade volje strinjala z njim. »Si opazila, [ ... ]

Učiteljica je naročila, naj vsi pospravijo svoje predale. In je naša vse zvezke naložila v šolsko torbo. Pobrala je tudi barvice, risbe in drugo kramo, dodala obe flavti, majico za slikanje ter vsa rezervna oblačila. Da je torba težka kot kamen, se je pritožila, ko je mož prišel ponjo, in ga prosila, naj ji jo [ ... ]

Po slaščičarni se je gibala suvereno, kot bi bila tam vsak dan. Ogledala si je ponudbo tort, se prijazno nasmehnila natakarju, in ne da bi ji bilo treba kaj reči, se je pred njo znašel kozarec vode z roza slamico. Mimo je prišla natakarica in jo narahlo stisnila v objem, izmenjali sta si nekaj [ ... ]

Ravno sem hotela v usta nesti čokoladni piškot, ko je po njem segla drobna otroška roka. Ne, sem rekla, tega bom pojedla jaz, tebi pa lahko dam drugega. Mala se je samo nasmejala in še naprej molela ročico v mojo smer. Da jih je pojedla že preveč, mi je razložila njena simpatična mama Lidija, in [ ... ]

»Danes ti bom naredila kruhovo solato,« je rekla naša Hana, in ker je to obelodanila že najmanj desetič v zadnjih nekaj dneh, sem rekla, ja, danes bom z veseljem jedla kruhovo solato. Začela mi je naštevati stvari, ki jih nujno potrebuje za kuho, in bila tako prepričana v svoj prav, da se nisem niti enkrat [ ... ]

»Ful pogrešam svojo staro šolo,« mi je rekla Hana kakšen teden po tem, ko je zakorakala v novo, waldorfsko šolo. In sem ji rekla, da vem, a da si bo našla nove prijatelje in bo spet vse lepo in prav. Potem mi je ta stavek povedala vsak dan znova in sem ji tudi jaz vedno [ ... ]